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N.B. Dieses Skript enthält zusätzliches Material, das aus der endgültig deutschen Version der 
Voiceover geschnitten wurde. (MG) 
 
Die Brüder Grimm hätten diese Geschichte wohl mit “Es war einmal” begonnen und 
vielleicht sogar hinzugefügt „und es wird wieder sein“. Arabische Volksmärchen beginnen 
mit der Wendung »kaan ya makaan« – es war oder es war nicht – und deuten damit an, 
dass die folgende Geschichte wie erzählt geschehen sein mag oder auch nicht oder 
vielleicht überhaupt nicht oder wie bisher. In jedem Fall liegt darin eine Anspielung, dass 
Zeit kein rein lineares Konstrukt ist, sondern vielmehr etwas, dass sich den Ereignissen 
einer Erzählung oder dem Willen des Geschichtenerzählers fügt. Das heißt, dass 
Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart leben und Geschichte nicht bloß als 
unaufhaltsame Vorwärtsbewegung gedacht werden kann, sondern auch als 
Spiegelkabinett, als spiralförmiges Labyrinth, als Pfad, der sich einen Berg hinaufschlängelt, 
als Tür, die in ihren Angeln vor- und zurückschwingt oder als Hund, der endlos seinem 
Schwanz hinterherjagt.  
 
In Afghanistan beginnen Volksmärchen mit der Formulierung »afsaneh, seesaneh«, was 
soviel bedeutet, dass die Geschichte, die man gleich hören wird, eine von sieben oder 
dreißig sein mag, die man über die selben Ereignisse hören könnte, würde man wie ein 
verschollener Anthropologe über das Land ziehen und dieselbe Frage in verschiedenen 
Häusern stellen. Man könnte diesen Anfang auch so deuten, dass jede Geschichte bei 
näherer Betrachtung aus anderen Geschichten besteht, die von anderen Geschichten 
abhängen, die wiederum zu anderen Geschichten führen und so weiter und sich dabei ins 
Unendliche verzweigen und verflechten.  
 
Also: Die Geschichte oder Geschichten, die du gleich hören wirst, können wahr sein oder 
auch nicht. Sie können sich vor langer Zeit und in weiter Ferne ereignet haben oder ganz 
in der Nähe von dort, wo du dich heute befindest; innerhalb der Reichweite vorhandener 
Erinnerungen oder vor der Exaktheit von Geschichtsaufzeichnungen.  
 
In diesen Erzählungen werden unter anderem Bücher verbrannt und verboten, gestohlen 
und gesucht. Es ist also sinnlos vorzugeben, während man diese Geschichten erzählt, dass 
Worte kein Gewicht oder keine Folgen hätten oder dass Mythos niemals Geschichte würde 
und Geschichte Mythos. Ebenso unnütz ist es vorzutäuschen, dass Geschichten ohne 
Absicht erzählt würden. Jeder Geschichtenerzähler ist in einen Kampf mit der Nachwelt 
eingeschlossen, der durch das Publikum vermittelt wird. Jeder Geschichtenerzähler ist 
Scheherazade, die entweder um ihren eigenen Erhalt oder für die Existenz von etwas 
kämpft, das sie wertschätzt.  
 
Also: Es war einmal, vielleicht aber auch nicht, ein Palast. Der Palast war ein Parlament 
oder ein Museum; eine Bibliothek oder ein Zufluchtsort; ein Ministerium oder ein 



Schlachtfeld. Wir können uns zumindest darauf einigen, dass es sich um ein Gebäude 
handelte und handelt oder vielmehr um zwei Gebäude, die im Abstand von zweihundert 
Jahren errichtet wurden. Wir stellen uns möglicherweise vor, dass ein Gebäude im anderen 
widerhallt, und wir mögen sicher sein, dass jedes Gebäude sein eigenes Echo enthält, die 
Geister dessen, was in seinen Hallen geschah oder nicht geschah.    
 
Diese beiden Gebäude haben eine seltsame Bedingung gemein. Für jene, die es am besten 
kennen, befindet sich das Gebäude in einem Schwebezustand zwischen dem, was es war, 
was es ist und was es sein könnte. Vielleicht trifft dies auf jedes Gebäude zu. Vielleicht ist 
jedes Gebäude ein Felsen im Strom der Geschichte, um den herum man das Wasser 
schäumen sehen kann.  
 
Jedes Gebäude ist demnach sowohl Objekt als auch Prozess und muss als solches 
untersucht werden: eine physische Tatsache, die durch die Umstände bedingt konstruiert 
und rekonstruiert wurde. Im Fall des Fridericianums, das über die Grenze hinweg errichtet 
wurde, die einst zwei Gemeinschaften trennte, stellte selbst der anfängliche Akt des 
Bauens eine Art der Rekonstruktion dar. Um die Fundamente des neuen Museums von 
Friederich II. zu legen, wurde die Befestigungsmauer von Kassels Altstadt geschliffen und 
die Mauersteine wurden dazu verwendet, den alten Wassergraben aufzufüllen. Nur der 
Zwehrenturm, der als Sternwarte genutzt wurde, blieb erhalten und wurde anachronistisch 
an den palladianischen Grundriss des neuen Museumsgebäudes angegliedert.  
 
Ein Besucher, der in den Jahren kurz nach seiner Eröffnung durch das Fridericianum 
spazierte, durchschritt in jedem Flügel eine Folge von Galerien. Wenn man durch eine 
Galerie zur nächsten ging, wurden die Galerieräume kleiner und die Sammlungen 
detaillierter und minuziöser. Ein Flügel mochte einen von Skulpturen zu Miniaturen zu 
Kameen und Münzen bringen; ein anderer von Kronen und Kelchen zu Schmuck und 
Edelsteinen; wieder ein anderer von Großtieren, die in Branntwein aufbewahrt wurden, zu 
ausgestopften tropischen Vögeln, getrockneten Meereslebewesen und Muscheln und 
schließlich Schmetterlingen unter Glas; ein anderer von einem Raum voller Astroblabien 
zu einem anderen voller Uhren zu einer Sammlung alchemistischer Werke und 
Handschriften; ein anderer von Modellen zu Karten zu einem Raum, in dem Kupferstiche 
angefertigt werden konnten. Wieder andere Räume enthielten Spezialsammlungen wie die 
Wachsfiguren, die alle Landesführer ab dem 16. Jahrhundert darstellten; sie überblickten 
den Platz und den Park dahinter, der durch die Trompe l’oeil-Perspektive der 
Wandmalerei, die die Säulen des Fridericianums in den Friederichsplatz hinaus 
verlängerte, mit der Architektur des Raumes zu verschmelzen schien.  
  
Das berühmteste Objekt in diesem Museum für alles war der ausgestopfte Goethe-Elefant, 
so genannt, weil Goethe einen Knochen seines Skeletts verwendet hatte, um die 
Wahrhaftigkeit der Evolutionstheorie zu beweisen. Der Elefant war Teil von Friedrichs 
Menagerie, bis er sich aus einer Parade losriss und über die Schöne Aussicht den Abhang 
hinterstürzte, während er nach einem flüchtigen, köstlichen Geruch strebte. Friedrich 
selbst war von seinem Museum angeblich so begeistert, dass er persönlich half, einige 
seiner Sammlungen einzupacken und umzuziehen. Die Gestaltung der Sammlungen, des 
Gebäudes und des Platzes war jedoch alles das Werk von Simon Louis du Ry, dem 
zweiten der drei hugenottischen Architekten dieses Namens, die dem hessischen Hof 
dienten. Du Ry der Dritte sollte sich später mit Weinbrenner anfreunden, dessen Werk auf 



dem zentralen Platz in Karlsruhe Kassel durchaus etwas verdankt und der sicherlich einen 
von Walter Harten geprägten Entwurf fast zwei Jahrhunderte später auf einem Flecken 
Land im Westen Kabuls inspirierte, wo der junge afghanische König Amanullah von einer 
neuen Stadt namens Dar ul-Aman träumte.  
 
In seiner kurzen Zeit auf dem Thron hatte Amanullah bereits eine Reihe radikaler 
Reformen in Kraft gesetzt. Dar ul-Aman, der »Wohnsitz des Friedens«, sollte das kleinste 
wie auch sichtbarste Symbol dieses Modernisierungsprogramms sein: ein neuer Palast als 
Sitz von Amanullahs neu vorgestellter Regierung, offen für das Volk, dem sie dienen sollte, 
und von einer neuen Stadt umgeben, die entlang rationaler und aufklärerischer Richtlinien 
entworfen war. In dieser Vorstellung sollte der Dar ul-Aman-Palast am Kreuzungspunkt 
von vier Hauptstraßen gelegen sein; heute findet er sich am Ende der Darulaman-Straße 
und am Anfang einer anderen, der Rish Khor-Straße. Im ersten Geschoss des Palastes 
sollten, mit den Fenstern zur Stadt Kabul, die Arbeitsräume des Königs und seines Kabinetts 
gelegen sein. In der zweiten Etage formelle Empfangsräume, kleinere Konferenzräume und 
eine Moschee; in der dritten Etage, unter einer gewaltigen Glas- und Eisenkuppel und von 
den Büros des Parlamentsmitglieder umgeben, der Majlis oder Sitz des Parlaments.   
 
Doch Amanullahs Reformen waren zu weit und zu schnell gegangen; sie schlängelten sich 
aus dem verhältnismäßig fortschrittlichen und wandlungsfähigem Zentrum, Kabul, und 
brachten Unruhe in die konservativen Provinzen und ihre fest verwurzelten 
Machtstrukturen – ein verhängnisvolles Muster, das sich im 20. Jahrhundert drei weitere 
Male wiederholen sollte. Bald sollte ein kleiner Funken – möglicherweise von britischen 
Spionen gezündet – reichen, um eine Revolte auszulösen, und Amanullah stürzte vom 
Thron. Die Regime, die ihn ersetzten, hoben die meisten seiner Reformen auf und 
beschränkten die Monarchie auf die alte Stadt. Fotografien Amanullahs wurden aus dem 
Umlauf gezogen und das Aussprechen seines Namens war fünfzig Jahre lang verboten. Die 
Bahnstrecke von Kabul nach Dar ul-Aman wurde abgerissen; die Henschel-Lokomotive 
verrostete langsam in einem Schuppen. Der Dar ul-Aman-Palast diente der Lagerung von 
Rosinen und wurde als Arztschule genutzt. Losgelöst von seinem ursprünglichen Zweck, 
stand es da als schweigendes Denkmal des unvollendeten Projekts Amanullahs, bis ein 
Feuer es vernichtete und zugleich wiederbelebte, indem es es wieder sichtbar werden ließ. 
 
Wie ein Führer, der von einen Nachfolgern ausgelöscht wird, kann ein Gebäude jedoch 
niemals wirklich unsichtbar werden, selbst wenn wir uns alle verschwören sollten, es zu 
verleugnen, selbst wenn wir in der Fiktion übereinkommen, dass diese physisch fassbare 
Tatsache keine physische fassbare Gegenwart hat. Gebäude lassen sich nur schwer 
vollkommen aus der kollektiven Erinnerung tilgen, umso mehr wenn sie bereits leer 
geräumt sind; ein verlassenes Gebäude wird zu seinem eigenen Archiv, seine Geschichte 
ist seiner eigenen Haut unweigerlich eingeschrieben. Dies mag der Grund sein, warum 
Dar ul-Aman für die Afghanen so wichtig bleibt, die es mit all jenen Erinnerungen, über 
die sie nicht sprechen, ausstatten.  
 
Wenn die Ruine von Dar ul-Aman als das öffentlichste Archiv, als Palimpsest betrachtet 
werden kann, mag das im Fridericianum während seiner Anfangsjahre unterhaltene Archiv 
als der entgegengesetzten Ordnung zugehörig gedeutet werden, nämlich als rein private 
Aufzeichnungen, die vom Stadtstaat aufbewahrt wurden. Dieses Privatarchiv nutzte das 
Gebäude gemeinsam mit dem öffentlichen Museum und der Landesbibliothek, die 



unsicher dazwischen abwog, Privatbestände zu halten und diese innerhalb bestimmter 
Grenzen dem öffentlichen Gebrauch zur Verfügung zu stellen.   
 
Die Geschichte der Bibliothek beginnt mit einem einzelnen Manuskript, dem einzigen, das 
Hessen bis 1500 in Besitz hatte, als der Landgraf ein zweites Manuskript als Geschenk 
erhielt. Wilhelm IV., der die Sterne beobachtete, und sein Sohn Moritz, der nach dem Stein 
des Weisen suchte, errichteten zusammen die Bibliothek, um ihre eigenen Bestrebungen 
zu fördern. Eine Schwester heiratete einen Pfalzgrafen und verstarb dann, wodurch der 
Familie ein großer Teil der fabelhaften Bibliothek von Heidelberg zugeführt wurde. Doch 
der Kern der Sammlung wurde durch die Abenteuer der hessischen Söldner aufgebaut, die 
quer über den Kontinent plünderten und Bücher und illuminierte Handschriften nach 
Hause brachten.  
 
Über die Motive dieser Sammler können wir nur mutmaßen. Vielleicht waren sie von 
reiner Gier beherrscht oder von den undurchsichtigeren Wünschen ihrer Herrscher 
gelenkt. Vielleicht waren sie getrieben davon, diese Handschriften zu erhalten, die 
andernfalls dem Diktum Martin Luthers zum Opfer gefallen wären, der – in einem 
ebenfalls in der Bibliothek gesammelten Buch – bekanntlich schrieb, dass katholische 
Handschriften mit Gold und Perlen herausgeputzten Säuen ähnelten und empfahl, dass sie 
wie die Zeitungen vom Vortag genutzt werden sollten, um Regale auszukleiden oder 
Geschäftsbücher zu binden. Durch die Mühen ihrer Söldner eigneten sich die hessischen 
Landgrafen jedenfalls die gesamte Bibliothek des Klosters Fulda an, die die älteste 
überlieferte Handschrift auf althochdeutsch enthielt: eine Niederschrift des als 
Hildebrandlied bekannten mündlichen Heldengedichts.  
 
Aus heutiger Sicht scheinen die Blätter dieser Handschrift mit Blut befleckt; sie spiegeln 
ihre lange Geschichte wider als Objekt der Begierde, des Besitzes und der 
Wiederinbesitznahme. Die im Hildebrandlied niedergelegte Geschichte ist ebenfalls blutig 
und erinnert merkwürdig an eine andere Geschichte, an die von Rustam und Sohrab, die 
von Firdausi im Heldenepos Shahnameh bzw. dem Buch der Könige geschildert wird, das 
die Geschichte mythischer wie auch wirklicher Dynastien schildert. Man vermutet, dass 
beide Erzählungen von einer älteren, verloren gegangenen Quelle abstammen. 
Andererseits ist es genauso wahrscheinlich, dass zwei Kriegerkulturen unabhängig 
voneinander die gleichen Tragödien entwickelt haben. In beiden Erzählungen kämpfen ein 
Vater und ein Sohn miteinander ohne zu wissen, dass sie Vater und Sohn sind. Erst 
nachdem der Vater seinen Sohn getötet hat, erkennt er sein Kind und bereut bitterlich das 
Täuschungsmanöver, das er anwandte, um den Tagessieg davonzutragen. Wie Hildebrand 
ist Rustam ein legendärer Krieger, ein alter Hase, der mit allen Wassern gewaschen ist. 
Sein Vater wurde von einem Phönix aufgezogen und wie ein Phönix erhebt sich Rustam 
immer wieder aus der Asche der Niederlage.  
 
Die Mudschaheddin, die gegen Ende des 20. Jahrhunderts um das Gebiet von Dar ul-
Aman kämpften, beschworen die Helden der Shahnameh in Pamphleten als ihre Vorläufer, 
indem sie die Liebe zum Dschihad preisen, die sich im kriegerischen Geiste Rustams 
ausdrücke. Die Palastmauern selbst dokumentieren einen fortgesetzten Dialog zwischen 
den hochfliegenden Idealen und pragmatischen Realitäten des Krieges. Ausführliche 
Erinnerungen an Märtyrer, die von der ersten Gruppe der Besatzer zurückgelassen wurden, 
sind mit dichteren Namenhäufungen der nächsten Gruppe, die ihren Platz einnehmen 



sollte, überzogen. In der nächsten Schicht tauchen sardonische Kommentare auf, die 
möglicherweise das allmähliche Sinken der Moral der Truppe widerspiegeln, als sich der 
Krieg mit nur geringer Aussicht auf eine Lösung hinzog.  
 
Im Tajbeg-Palast auf dem Hügel von Dar ul-Aman, der vom König für seine Königin 
errichtet worden war, bedeckten die sowjetischen Militärs, die den Palast in den 1980er 
Jahren besetzten, die Wände mit kyrillischen Kritzeleien über Mütter und Freundinnen und 
wie sehr sie nach Hause zurückkehren wollten. Im 21. Jahrhundert sollte die Internationale 
Sicherheitsunterstützungstruppe ISAF, die den Tajbeg-Palast und seinen strategisch 
wichtigen Hügel im Gegenzug in Besitz genommen hatten, auf den Wänden ihre eigene 
Legende hinzufügen: »Nur die Toten werden das Ende des Krieges erleben.« 

Graffiti hat in Afghanistan eine besonders blutige Geschichte, die bis zur Erzählung von 
Rabi’a Balkhi zurückreicht, die für eine verbotene Liebesaffäre bestraft wurde, indem sie 
mit aufgeschlitzten Pulsadern in den Balkh-Palace hammam geworfen wurde. Bevor sie 
starb, schrieb sie mit ihrem eigenen Blut ein Gedicht an die Wand, das mit diesen Zeilen 
endet: »Meine Augen können Grauen sehen und es Schönheit nennen / Meine Zunge kann 
Gift berühren, doch die Süße des Zuckers schmecken.«  

Während sie in einem anderen Land möglicherweise als abschreckendes Beispiel 
wahrgenommen würde, ist Rabi’a Balkhi in Afghanistan eine geliebte Heldin, nach der 
viele Mädchenschulen benannt sind. Tatsächlich würden wir gut daran tun, uns zu 
erinnern, dass die äußeren Zeichen von Sieg, Niederlage, Liebe und Leid an verschiedenen 
Orten unterschiedlich sind; die Trauerkleidung mag hier weiß, dort jedoch schwarz sein; 
ein hier angelegter Schleier würde dort abgeworfen. Ein weißer Vogel mag Frieden 
bedeuten oder einen unruhigen Geist; in beiden Fällen wäre es unglückselig, ihn zu töten. 
Rosenwasser, das zur Herstellung von Hochzeitskonfekt verwendet wird, dient auch dazu, 
einen Leichnam zu waschen, bevor er liebevoll in sein letztes Tuch gehüllt wird. Ein 
Gebäude (wie das Fridericianum oder Dar ul-Aman), das in Brand gesteckt wird – nicht 
einmal, sondern zweimal; nicht zweimal, sondern dreimal – sollte eingehend untersucht 
werden. In den Erzählungen afghanischer Fabeldichter entstehen Dschinn aus rauchlosem 
Feuer und werden wieder zu Feuer, wie Menschen zu Staub. Dschinn sind überall und 
nirgends, unpersönlich und unbestimmbar. Manche Dschinn sind böse, wohingegen 
andere eher wie Kobolde des Abwägigen sind, die leisen Stimmen, die einem »Was wäre 
wenn« ins Ohr flüstern und auf die Lücken im Regelwerk eines jeden Spiels aufmerksam 
machen. Alle Dschinn sind zur Hitze menschlichen Zorns hingezogen und zu den fahleren 
Flammen, die in unbesonnenen Herzen flackern.  
 
Blickt man nun zurück, mag es wohl scheinen, dass Dar ul-Aman, wenn nicht ganz Kabul, 
in den Jahrzehnten nach dem Brand von 1968, der von Beamten im Ministerium für 
öffentliche Arbeiten gelegt wurde, um die Dokumente ihrer Betrügereien loszuwerden, von 
Dschinn heimgesucht wurde. Wie sonst ließen sich die verdrehten Impulse erklären, die 
durch die Regierungsgebäude fegten und Generäle in Revolutionäre verwandelten, 
Politiker in Marionetten und Staatsbeamte in Geheimpolizisten?  
 
Kassel muss seinen eigenen Anteil an ironieverliebten Dschinn haben. War Dar ul-Aman 
als Parlament entworfen und wurde nie eines, sollte das Museum Fridericianum nie ein 
Parlament sein, wurde während der Napoleonischen Kriege jedoch genau dazu gemacht, 



als Jerome Bonaparte König von Westfalen wurde und das Gebäude in seinen palais des 
états umwandelte. Im Gegenzug wurde zugesichert, die Sammlungen des Fridericianum 
von Plünderungen durch die Franzosen zu verschonen, vorausgesetzt sie verließen das 
Gebäude nicht; die Franzosen räumten die Galerien leer, verwahrten ihre Inhalte jedoch in 
den Regalen der Bibliothek in der zweiten Etage. Manche der weniger vertrauensvollen 
Adeligen in Kassel versuchten einige auserlesene Objekte aus der Stadt zu schmuggeln und 
wurden gefasst; diese Objekte wurden beschlagnahmt und waren dauerhaft verloren. 
 
Als Bonaparte im Jahr 1813 verbannt wurde, wurde das Fridericianum erneut zu einem 
Museum, doch nicht zu genau demselben Museum, das es zuvor gewesen war. Vielleicht 
rissen die Stücke, die nun in der Sammlung fehlten, zu bedeutende Lücken, als dass über 
sie hinweggesehen werden konnte; vielleicht war der Raum durch seine Nutzung während 
des Krieges zu sehr umgestaltet worden. Jedenfalls versuchte das Fridericianum nicht 
länger, Kunst und Wissenschaft, Magie und Technologie, das Schöne und das Erhabene 
zusammenzuführen; es begnügte sich damit, eine traditionellere Bahn durch die schönen 
und ornamentalen Künste und seine zerbrechlichsten und begehrenswertesten Besitztümer 
zu legen.  
 
Als das Fridericianum 1941 brannte, war im Gebäude lediglich eine Bibliothek 
untergebracht; sie verlor einen Großteil ihrer Bücher entweder an das Feuer selbst oder an 
das Wasser, das den Brand löschte. Bibliothekare retteten, was sie retten konnten, indem 
sie die verbliebenen Bücher und Seiten auf den unbeschädigten Strecken des Bodens 
auslegten und sie mit elektrischen Ventilatoren trockneten. Vieles von dem, was damals so 
umsichtig gerettet wurde, sollte 1943 jedoch verloren gehen, als die Bombenflugzeuge der 
Alliierten zurückkehrten, um die Henschel-Werke zu zerstören, die Panzer für die Front 
gefertigt hatten, und dabei einen Großteil der Innenstadt vernichteten.   
 
Bis 1941 hatte die Bibliothek freilich bereits zwei gesonderte Werkgruppen ausgelagert – 
die Bücher mit jüdischem oder anderweitig »anstößigem« Inhalt oder Ursprung, die 
ausgesondert worden waren, und die wertvollsten Handschriften, die in einen Banktresor 
in der Provinz nach Bad Wildingen gebracht worden waren. Gerade als die 
Bibliothekssammlung mit einer neuen Lieferung gestohlener Bücher wieder aufgebaut 
wurde — dieses Mal von den Nazis aus »feindlichen« Kulturen in ganz Europa geraubt —, 
wurden seine eigenen Schätze einschließlich des Hildebrandlieds von Fulda aus dem 
Banktresor in Bad Wildingen gestohlen. Das Hildebrandlied sollte verkauft, in zwei Teile 
getrennt, wieder verkauft und der römischen katholischen Kirche gestiftet werden, bevor 
ein Großteil der Handschrift wieder seinen Weg zurück nach Kasel fand; das fehlende 
erste Blatt, das ein verräterisches Bibliothekssiegel trug, kehrte erst Jahrzehnte später 
zurück.  
 
Während ihrer Amtszeit als Bibliothekare des Fridericianums hatten Wilhelm und Jacob 
Grimm eine erste gedruckte Ausgabe des Hildebrandlieds veröffentlicht. Auch öffneten die 
Brüder den gewöhnlichsten Geschichten und Geschichtenerzählern die Türen der 
Bibliothek, insofern sich ihre Freundes- und Bekanntenkreise in der Bibliothek trafen, um 
Märchen, Volkserzählungen und Hausmärchen niederzuschreiben.  
 
Wenn man sich durch die Schichten nachfolgender Überarbeitungen, Hinzufügungen und 
Entfernungen von jenen frühesten Versionen der berühmten Grimms Märchen gräbt, stößt 



man auf eine Reihe einfacher Geschichten; einige sind Fragmente, einige absurd, manche 
haben düstere oder erotische Untertöne. Moralvorstellungen und fromme 
Verhaltensvorschriften sind zumeist Ablagerungen, die sich auf den Originalen ansammeln 
und bei jeder nachfolgenden Ausgabe, die von den Autoren veröffentlicht wird, mehr 
werden. Dieses Umschreiben mag durch reine Schaffenslust motiviert gewesen sein oder 
durch Druck, sich den Normen der Zeit anzupassen. Oder wir können beschließen, sie mit 
dem gleichzeitigen Engagement der Brüder für die nationalistischen Bewegungen in 
Verbindung zu bringen, die im Gefolge der Napoleonischen Kriege aufkamen. Denn 
welches bessere Werkzeug zur Festigung einer Kultur konnte es letztlich geben als ein 
Kompendium seiner meistgeschätzten Werte, die in Erzählungen für Kinder ausgesprochen 
werden? Zumindest die Generation von Weimar muss entlang dieser Leitlinien gedacht 
haben, da sie einen Krieg der Märchen führte, um die Herzen und Köpfe deutscher Kinder 
zu gewinnen.   
 
Während Autoren, die sich den Nationalsozialisten anschlossen, Märchen mit gesteigerten 
Versionen klassischer Tropen von Grimm schufen – der Held, der sein Dorf vor dem 
bedrohlichen Außenseiter rettet, die Frau, die auf ihren magischen Erlöser wartet, die 
hoheitsvolle Macht, die immer Recht hat –, entwickelten kommunistische und 
sozialdemokratische Autoren neue utopische und proletarische Märchen. In diesen 
Erzählungen ist der Soldat, der aus dem Krieg müde nach Hause trottet, immer noch der 
Träger einer hart erkämpften Weisheit, doch handelt es sich um die Weisheit eines 
Mannes, der in militärische Torheiten hinein kommandiert worden war und der niemals 
wieder einen Befehl unbedacht ausführen wird. Ein König, der hundert Männer tötete, weil 
sie nicht erraten konnten, wo seine Töchter nachts tanzten, ist ein verdammenswerter 
Tyrann und kein trauernder Vater, der erlöst werden muss. Hoffnung liegt klar in 
Sichtweite –Absetzen der rosarot gefärbten Brille – und Zusammenarbeit zwischen den 
Opfern, um ihre Unterdrücker zu stürzen; Kinder sind Helden, weil sie die Art, wie Dinge 
immer schon waren, hinterfragen und sich wundern, warum Dinge stattdessen nicht in 
etwas anderer Weise funktionieren könnten.   
 
Während der Glaube an die Macht des Wortes, auf den der »Krieg der Märchen« schließen 
lässt, naiv erscheinen mag, müssen wir ihn im geschichtlichen Kontext untersuchen; nicht 
unbedingt den Augenblick, in dem die Märchen entstanden, sondern die Jahrzehnte 
unmittelbar danach, während derer die Bücher verboten, verbrannt und den Toten geraubt 
wurden und verschwanden, oder vom ehemaligen stellvertretenden Direktor des 
Fridericianums für das »Feindstudium« an der Parteiakademie in Berlin gesammelt wurden. 
Als der Krieg endete, nahmen die Alliierten, die die westliche Hälfte Deutschlands 
besetzten, die Märchen und ihre Rolle bei der Herausbildung nationaler Mythen so ernst, 
dass sie die Märchen der Brüder Grimm auf den Index setzten.  
 
Wann immer ein Krieg endet und die Historiker entscheiden, welche Seite zu Recht 
gewann und welche Unrecht hatte, wird die öffentliche Trauer um die gefallenen Helden 
zur privaten Scham, sich den Verlust einzugestehen, und es verbreitet sich eine gewisse Art 
der Trauer, die sich nach innen wendet und in einen reizbaren, verbitterten, heimlichen 
Schmerz verwandelt. Doch was geschieht mit der Trauer, wenn der Krieg nicht endet, 
sondern sich stattdessen verkehrt, die Seiten wechselt, sich in sich selbst verwickelt und zu 
einer endlosen Spirale wird? Wenn der Krieg kein Ende nimmt, wird es schwierig, seine 
Anfänge zurückzuverfolgen, Zugehörigkeitsgefühle zu entwirren und Helden von 



Kriminellen und Unschuldigen zu unterscheiden. Wenn der Krieg nicht endet, gibt es 
keine Zeit, die Toten zu beklagen; es ist kaum Zeit, über ihre Namen und Zahl zu streiten, 
ihre Namen an die Mauern zu schreiben, Stofffetzen über ihre Grabsteine zu binden und 
sie Flaggen der Märtyrer zu nennen. Wir befinden uns im Land der Massengräber, die noch 
nicht zu Orten der Massensühne verwandelt wurden.    
 
Selbst unsere berühmtesten Märtyrer, wie der Präsident, dessen Fotografie einst jede 
Bürowand in Dar ul-Aman zierte, verschwinden möglicherweise in geheimen Gräbern; das 
von Daoud wurde erst dreißig Jahre nach seinem Begräbnis entdeckt. Wir müssen 
annehmen, dass die Paläste von Dar ul-Aman und Tajbeg von ungezeichneten Gräbern 
umgeben sind, die auf die Nacht des zweiten Brands von Dar ul-Aman zurückgehen, auf 
die sowjetische Invasion im Dezember 1979, die mit Angriffsschlägen gegen die Armee in 
Dar ul-Aman und den Parteiführer Amin in Tajbeg begann und mit ungezählten Leichen 
endete, die in die Teppiche des Palastes gerollt und ohne Feierlichkeiten auf dem Gelände 
begraben wurden. An diesem Nachmittag war während der Politbüro-Besprechung eine 
mit Drogen versetzte Suppe gereicht worden; diejenigen, die davon aßen, schliefen 
während all der folgenden schrecklichen Ereignisse und erwachten am nächsten Tag in 
einer vollkommen veränderten Welt.  
 
Nach einer Dekade kalter und heißer Kriege brannte Dar ul-Aman zehn Jahre später zum 
dritten Mal, als der Verteidigungsminister versuchte, es als Startrampe seines Staatstreichs 
zu nutzen. Als der Hagel der Regierungsraketen abebbte, wurde Dar ul-Aman zum dritten 
und letzten Mal ausgebessert. Innerhalb weniger Jahre war es wieder eine Ruine, und 
dieses Mal sollte keine Reparatur in Aussicht stehen: Die einzige Regierung, die sich um 
ihren Erhalt hätte kümmern können, wurde zu einer der vielen Mächte, die es Zoll für Zoll 
zerstören. Kugeln, Raketen, Mörser und Minen, sie alle hinterließen ihre Spuren auf den 
Wänden und Böden, Fenstern und Türen. 2001 erfolgte der letzte Schlag gegen das 
Gebäude, als eine amerikanische Bombe durch das Dach und alle drei Stockwerke krachte 
und einen Spalt hinterließ, um den herum das restliche Gebäude sich ständig verschiebt, 
hier ein Stück verliert, dort ein anderes, und überall hin kleine Stückchen aussieben und 
wegdriften.    
 
Jahrzehntelang war die Straße, die nach Dar ul-Aman führt, von Ahornbäumen gesäumt. 
Als sie gepflanzt wurden, wurde die Straße als eine Champs Elysée oder ein 
Kurfürstendamm entworfen; doch existierte das Stadtviertel, das um sie herum hätte 
entstehen sollen, nur auf dem vergilbenden Papier verworfener Pläne. Als die Bäume in 
den schrecklichen Tagen des Bürgerkriegs für Brennholz abgeholzt wurden, war 
Amanullahs Traum eines neuen Kabul begonnen, zerstört, wieder aufgenommen und noch 
vollkommener zerstört worden. Die jüngste Rekonstruktion Kabuls ist die einer nicht zu 
bändigenden und unmäßigen Stadt, die sich ins Tal und die Hügel hinauf ergießt, 
willkürlich in Risse und Ecken wächst und hastig all die durch den Krieg zugefügten 
Wunden zuflickt.   

Auch das Fridericianum blieb für viele Jahre eine Ruine, während das restliche Kassel um 
es herum wieder aufgebaut wurde. Als ein Großteil der Stadt 1945 dem Erdboden 
gleichgemacht wurde, wurde der Schutt gesammelt und zu neuen Ziegelsteinen gepresst, 
um neue Gebäude zu errichten. Das aus dem Fridericianum wieder gewonnene Material 
enthielt einige Teile – einen Kopf, eine Auswahl an Gliedmaßen – der überlebensgroßen 



Statuen der Brüder Grimm, die einst der Bibliothek vorstanden. Im Aue-Park wurde ein 
großer Haufen unregelmäßiger Steine aus zerstörten Gebäuden mit Erde bedeckt und mit 
Rosen bepflanzt; heute wirkt er wie ein natürlicher Hügel, wie etwas, das immer schon da 
war und immer sein wird.  
 
Zehn Jahre lang schlief das Fridericianum; grob restauriert, doch immer noch weit entfernt 
von jedem Zweck, vom Schutt gereinigt und von seiner Geschichte gelöst. Das Museum 
kehrte zum Fridericianum zurück, als die erste documenta präsentierte die Kunst des 
Möglichen in dieser Ruine des Vergangenen, das wieder zu einem hauptamtlichen 
Museum wurde – wenn auch wieder nicht recht zu dem Museum, das es vorher gewesen 
war. Unsere Vorstellung, was ein Museum sein sollte, hatte sich erneut verschoben, hin zu 
etwas wie einem leeren Behälter, in dem Kunst auftaucht und wieder verschwindet, wie in 
einem Zauberkabinett.  
 
Vielleicht lautet die Frage, die wir letztlich in Betracht ziehen müssen, ob es 
gleichermaßen möglich ist, das Gebäude zu erkennen, das sich in einem wieder 
errichteten Gebäude befand und nicht mehr befindet, und das Gebäude, das sich in einem 
Gebäude, das eine Ruine bleibt, befand und nicht mehr dort ist. Durch die Zerstörung und 
den Wiederaufbau ist gleichermaßen etwas verloren gegangen. Ein Gebäude büßt seine 
Verbindung zur Vergangenheit ein; das andere den Weg in die Zukunft. Doch schwebt 
das, was verloren gegangen ist, noch immer irgendwie, knapp außerhalb des Sichtfelds, 
über, um oder in dem Gebäude, wie es nun existiert: all die anderen Gebäude, die hätten 
sein können, doch nie gewesen sind; all die anderen Gebäude, die waren, aber nicht mehr 
sind. Vielleicht ist die Formul, um dieses andere Gebäude zu betreten, auf die Wand 
gekritzelt; vielleicht muss man den Weg nur ein wenig weiter folgen.  
 


