Eine Kurze Geschichte der Einstiirzen

Skript Mariam Ghani
Ubersetzung Astrid Wege

N.B. Dieses Skript enthdlt zusédtzliches Material, das aus der endgiiltig deutschen Version der
Voiceover geschnitten wurde. (MG)

Die Brider Grimm hatten diese Geschichte wohl mit “Es war einmal” begonnen und
vielleicht sogar hinzugefiigt ,und es wird wieder sein”. Arabische Volksmdrchen beginnen
mit der Wendung »kaan ya makaan« — es war oder es war nicht — und deuten damit an,
dass die folgende Geschichte wie erzihlt geschehen sein mag oder auch nicht oder
vielleicht Giberhaupt nicht oder wie bisher. In jedem Fall liegt darin eine Anspielung, dass
Zeit kein rein lineares Konstrukt ist, sondern vielmehr etwas, dass sich den Ereignissen
einer Erzahlung oder dem Willen des Geschichtenerzahlers fligt. Das heifSst, dass
Vergangenheit und Zukunft in der Gegenwart leben und Geschichte nicht blof$ als
unaufhaltsame Vorwdrtsbewegung gedacht werden kann, sondern auch als
Spiegelkabinett, als spiralférmiges Labyrinth, als Pfad, der sich einen Berg hinaufschlangelt,
als Tir, die in ihren Angeln vor- und zurtickschwingt oder als Hund, der endlos seinem
Schwanz hinterherjagt.

In Afghanistan beginnen Volksmarchen mit der Formulierung »afsaneh, seesaneh«, was
soviel bedeutet, dass die Geschichte, die man gleich horen wird, eine von sieben oder
dreifBig sein mag, die man tber die selben Ereignisse horen kdnnte, wiirde man wie ein
verschollener Anthropologe tiber das Land ziehen und dieselbe Frage in verschiedenen
Héausern stellen. Man kdnnte diesen Anfang auch so deuten, dass jede Geschichte bei
ndherer Betrachtung aus anderen Geschichten besteht, die von anderen Geschichten
abhdngen, die wiederum zu anderen Geschichten fiihren und so weiter und sich dabei ins
Unendliche verzweigen und verflechten.

Also: Die Geschichte oder Geschichten, die du gleich héren wirst, konnen wahr sein oder
auch nicht. Sie konnen sich vor langer Zeit und in weiter Ferne ereignet haben oder ganz

in der Ndhe von dort, wo du dich heute befindest; innerhalb der Reichweite vorhandener

Erinnerungen oder vor der Exaktheit von Geschichtsaufzeichnungen.

In diesen Erzdhlungen werden unter anderem Biicher verbrannt und verboten, gestohlen
und gesucht. Es ist also sinnlos vorzugeben, wahrend man diese Geschichten erzdhlt, dass
Worte kein Gewicht oder keine Folgen hatten oder dass Mythos niemals Geschichte wiirde
und Geschichte Mythos. Ebenso unniitz ist es vorzutduschen, dass Geschichten ohne
Absicht erzdhlt wiirden. Jeder Geschichtenerzdhler ist in einen Kampf mit der Nachwelt
eingeschlossen, der durch das Publikum vermittelt wird. Jeder Geschichtenerzahler ist
Scheherazade, die entweder um ihren eigenen Erhalt oder fiir die Existenz von etwas
kampft, das sie wertschatzt.

Also: Es war einmal, vielleicht aber auch nicht, ein Palast. Der Palast war ein Parlament
oder ein Museum; eine Bibliothek oder ein Zufluchtsort; ein Ministerium oder ein



Schlachtfeld. Wir kdnnen uns zumindest darauf einigen, dass es sich um ein Gebdude
handelte und handelt oder vielmehr um zwei Gebaude, die im Abstand von zweihundert
Jahren errichtet wurden. Wir stellen uns moglicherweise vor, dass ein Gebdude im anderen
widerhallt, und wir mégen sicher sein, dass jedes Gebdude sein eigenes Echo enthilt, die
Geister dessen, was in seinen Hallen geschah oder nicht geschah.

Diese beiden Gebdude haben eine seltsame Bedingung gemein. Fiir jene, die es am besten
kennen, befindet sich das Gebdude in einem Schwebezustand zwischen dem, was es war,
was es ist und was es sein konnte. Vielleicht trifft dies auf jedes Gebdude zu. Vielleicht ist
jedes Gebdude ein Felsen im Strom der Geschichte, um den herum man das Wasser
schiumen sehen kann.

Jedes Gebaude ist demnach sowohl Objekt als auch Prozess und muss als solches
untersucht werden: eine physische Tatsache, die durch die Umstande bedingt konstruiert
und rekonstruiert wurde. Im Fall des Fridericianums, das tiber die Grenze hinweg errichtet
wurde, die einst zwei Gemeinschaften trennte, stellte selbst der anfangliche Akt des
Bauens eine Art der Rekonstruktion dar. Um die Fundamente des neuen Museums von
Friederich Il. zu legen, wurde die Befestigungsmauer von Kassels Altstadt geschliffen und
die Mauersteine wurden dazu verwendet, den alten Wassergraben aufzufiillen. Nur der
Zwehrenturm, der als Sternwarte genutzt wurde, blieb erhalten und wurde anachronistisch
an den palladianischen Grundriss des neuen Museumsgebdudes angegliedert.

Ein Besucher, der in den Jahren kurz nach seiner Eréffnung durch das Fridericianum
spazierte, durchschritt in jedem Fllgel eine Folge von Galerien. Wenn man durch eine
Galerie zur ndchsten ging, wurden die Galerierdaume kleiner und die Sammlungen
detaillierter und minuzidser. Ein Fliigel mochte einen von Skulpturen zu Miniaturen zu
Kameen und Miinzen bringen; ein anderer von Kronen und Kelchen zu Schmuck und
Edelsteinen; wieder ein anderer von Grolitieren, die in Branntwein aufbewahrt wurden, zu
ausgestopften tropischen Vogeln, getrockneten Meereslebewesen und Muscheln und
schlieBlich Schmetterlingen unter Glas; ein anderer von einem Raum voller Astroblabien
zu einem anderen voller Uhren zu einer Sammlung alchemistischer Werke und
Handschriften; ein anderer von Modellen zu Karten zu einem Raum, in dem Kupferstiche
angefertigt werden konnten. Wieder andere Riume enthielten Spezialsammlungen wie die
Wachsfiguren, die alle Landesfiihrer ab dem 16. Jahrhundert darstellten; sie Gberblickten
den Platz und den Park dahinter, der durch die Trompe I’oeil-Perspektive der
Wandmalerei, die die Sdulen des Fridericianums in den Friederichsplatz hinaus
verlangerte, mit der Architektur des Raumes zu verschmelzen schien.

Das beriihmteste Objekt in diesem Museum fiir alles war der ausgestopfte Goethe-Elefant,
so genannt, weil Goethe einen Knochen seines Skeletts verwendet hatte, um die
Wahrhaftigkeit der Evolutionstheorie zu beweisen. Der Elefant war Teil von Friedrichs
Menagerie, bis er sich aus einer Parade losriss und tiber die Schone Aussicht den Abhang
hinterstiirzte, wahrend er nach einem fliichtigen, kostlichen Geruch strebte. Friedrich
selbst war von seinem Museum angeblich so begeistert, dass er personlich half, einige
seiner Sammlungen einzupacken und umzuziehen. Die Gestaltung der Sammlungen, des
Gebdudes und des Platzes war jedoch alles das Werk von Simon Louis du Ry, dem
zweiten der drei hugenottischen Architekten dieses Namens, die dem hessischen Hof
dienten. Du Ry der Dritte sollte sich spater mit Weinbrenner anfreunden, dessen Werk auf



dem zentralen Platz in Karlsruhe Kassel durchaus etwas verdankt und der sicherlich einen
von Walter Harten gepragten Entwurf fast zwei Jahrhunderte spater auf einem Flecken
Land im Westen Kabuls inspirierte, wo der junge afghanische Kénig Amanullah von einer
neuen Stadt namens Dar ul-Aman traumte.

In seiner kurzen Zeit auf dem Thron hatte Amanullah bereits eine Reihe radikaler
Reformen in Kraft gesetzt. Dar ul-Aman, der »Wohnsitz des Friedens, sollte das kleinste
wie auch sichtbarste Symbol dieses Modernisierungsprogramms sein: ein neuer Palast als
Sitz von Amanullahs neu vorgestellter Regierung, offen fiir das Volk, dem sie dienen sollte,
und von einer neuen Stadt umgeben, die entlang rationaler und aufklarerischer Richtlinien
entworfen war. In dieser Vorstellung sollte der Dar ul-Aman-Palast am Kreuzungspunkt
von vier Hauptstralen gelegen sein; heute findet er sich am Ende der Darulaman-StrafSe
und am Anfang einer anderen, der Rish Khor-Stralle. Im ersten Geschoss des Palastes
sollten, mit den Fenstern zur Stadt Kabul, die Arbeitsraume des Kénigs und seines Kabinetts
gelegen sein. In der zweiten Etage formelle Empfangsraume, kleinere Konferenzraume und
eine Moschee; in der dritten Etage, unter einer gewaltigen Glas- und Eisenkuppel und von
den Biiros des Parlamentsmitglieder umgeben, der Majlis oder Sitz des Parlaments.

Doch Amanullahs Reformen waren zu weit und zu schnell gegangen; sie schldngelten sich
aus dem verhdltnismaRig fortschrittlichen und wandlungsfiahigem Zentrum, Kabul, und
brachten Unruhe in die konservativen Provinzen und ihre fest verwurzelten
Machtstrukturen — ein verhdangnisvolles Muster, das sich im 20. Jahrhundert drei weitere
Male wiederholen sollte. Bald sollte ein kleiner Funken — moglicherweise von britischen
Spionen geziindet — reichen, um eine Revolte auszuldsen, und Amanullah stiirzte vom
Thron. Die Regime, die ihn ersetzten, hoben die meisten seiner Reformen auf und
beschrankten die Monarchie auf die alte Stadt. Fotografien Amanullahs wurden aus dem
Umlauf gezogen und das Aussprechen seines Namens war fiinfzig Jahre lang verboten. Die
Bahnstrecke von Kabul nach Dar ul-Aman wurde abgerissen; die Henschel-Lokomotive
verrostete langsam in einem Schuppen. Der Dar ul-Aman-Palast diente der Lagerung von
Rosinen und wurde als Arztschule genutzt. Losgel6st von seinem urspriinglichen Zweck,
stand es da als schweigendes Denkmal des unvollendeten Projekts Amanullahs, bis ein
Feuer es vernichtete und zugleich wiederbelebte, indem es es wieder sichtbar werden liefS.

Wie ein Fiihrer, der von einen Nachfolgern ausgeldscht wird, kann ein Gebaude jedoch
niemals wirklich unsichtbar werden, selbst wenn wir uns alle verschworen sollten, es zu
verleugnen, selbst wenn wir in der Fiktion Gbereinkommen, dass diese physisch fassbare
Tatsache keine physische fassbare Gegenwart hat. Gebaude lassen sich nur schwer
vollkommen aus der kollektiven Erinnerung tilgen, umso mehr wenn sie bereits leer
gerdumt sind; ein verlassenes Gebdude wird zu seinem eigenen Archiv, seine Geschichte
ist seiner eigenen Haut unweigerlich eingeschrieben. Dies mag der Grund sein, warum
Dar ul-Aman fiir die Afghanen so wichtig bleibt, die es mit all jenen Erinnerungen, tiber
die sie nicht sprechen, ausstatten.

Wenn die Ruine von Dar ul-Aman als das 6ffentlichste Archiv, als Palimpsest betrachtet
werden kann, mag das im Fridericianum wéhrend seiner Anfangsjahre unterhaltene Archiv
als der entgegengesetzten Ordnung zugehdrig gedeutet werden, namlich als rein private
Aufzeichnungen, die vom Stadtstaat aufbewahrt wurden. Dieses Privatarchiv nutzte das
Gebdude gemeinsam mit dem 6ffentlichen Museum und der Landesbibliothek, die



unsicher dazwischen abwog, Privatbestande zu halten und diese innerhalb bestimmter
Grenzen dem offentlichen Gebrauch zur Verfligung zu stellen.

Die Geschichte der Bibliothek beginnt mit einem einzelnen Manuskript, dem einzigen, das
Hessen bis 1500 in Besitz hatte, als der Landgraf ein zweites Manuskript als Geschenk
erhielt. Wilhelm IV., der die Sterne beobachtete, und sein Sohn Moritz, der nach dem Stein
des Weisen suchte, errichteten zusammen die Bibliothek, um ihre eigenen Bestrebungen
zu fordern. Eine Schwester heiratete einen Pfalzgrafen und verstarb dann, wodurch der
Familie ein grof8er Teil der fabelhaften Bibliothek von Heidelberg zugefiihrt wurde. Doch
der Kern der Sammlung wurde durch die Abenteuer der hessischen Séldner aufgebaut, die
quer Gber den Kontinent pliinderten und Biicher und illuminierte Handschriften nach
Hause brachten.

Uber die Motive dieser Sammler kénnen wir nur mutmaRen. Vielleicht waren sie von
reiner Gier beherrscht oder von den undurchsichtigeren Wiinschen ihrer Herrscher
gelenkt. Vielleicht waren sie getrieben davon, diese Handschriften zu erhalten, die
andernfalls dem Diktum Martin Luthers zum Opfer gefallen waren, der — in einem
ebenfalls in der Bibliothek gesammelten Buch — bekanntlich schrieb, dass katholische
Handschriften mit Gold und Perlen herausgeputzten Sduen dhnelten und empfahl, dass sie
wie die Zeitungen vom Vortag genutzt werden sollten, um Regale auszukleiden oder
Geschdftsbiicher zu binden. Durch die Mihen ihrer Séldner eigneten sich die hessischen
Landgrafen jedenfalls die gesamte Bibliothek des Klosters Fulda an, die die dlteste
tberlieferte Handschrift auf althochdeutsch enthielt: eine Niederschrift des als
Hildebrandlied bekannten miindlichen Heldengedichts.

Aus heutiger Sicht scheinen die Blatter dieser Handschrift mit Blut befleckt; sie spiegeln
ihre lange Geschichte wider als Objekt der Begierde, des Besitzes und der
Wiederinbesitznahme. Die im Hildebrandlied niedergelegte Geschichte ist ebenfalls blutig
und erinnert merkwiirdig an eine andere Geschichte, an die von Rustam und Sohrab, die
von Firdausi im Heldenepos Shahnameh bzw. dem Buch der Koénige geschildert wird, das
die Geschichte mythischer wie auch wirklicher Dynastien schildert. Man vermutet, dass
beide Erzdhlungen von einer dlteren, verloren gegangenen Quelle abstammen.
Andererseits ist es genauso wahrscheinlich, dass zwei Kriegerkulturen unabhangig
voneinander die gleichen Tragodien entwickelt haben. In beiden Erzdhlungen kdmpfen ein
Vater und ein Sohn miteinander ohne zu wissen, dass sie Vater und Sohn sind. Erst
nachdem der Vater seinen Sohn getotet hat, erkennt er sein Kind und bereut bitterlich das
Tauschungsmandver, das er anwandte, um den Tagessieg davonzutragen. Wie Hildebrand
ist Rustam ein legendarer Krieger, ein alter Hase, der mit allen Wassern gewaschen ist.
Sein Vater wurde von einem Phonix aufgezogen und wie ein Phonix erhebt sich Rustam
immer wieder aus der Asche der Niederlage.

Die Mudschaheddin, die gegen Ende des 20. Jahrhunderts um das Gebiet von Dar ul-
Aman kampften, beschworen die Helden der Shahnameh in Pamphleten als ihre Vorlaufer,
indem sie die Liebe zum Dschihad preisen, die sich im kriegerischen Geiste Rustams
ausdriicke. Die Palastmauern selbst dokumentieren einen fortgesetzten Dialog zwischen
den hochfliegenden Idealen und pragmatischen Realititen des Krieges. Ausfiihrliche
Erinnerungen an Martyrer, die von der ersten Gruppe der Besatzer zuriickgelassen wurden,
sind mit dichteren Namenhdufungen der ndchsten Gruppe, die ihren Platz einnehmen



sollte, Giberzogen. In der ndchsten Schicht tauchen sardonische Kommentare auf, die
moglicherweise das allmdhliche Sinken der Moral der Truppe widerspiegeln, als sich der
Krieg mit nur geringer Aussicht auf eine Losung hinzog.

Im Tajbeg-Palast auf dem Hiigel von Dar ul-Aman, der vom Konig fiir seine Konigin
errichtet worden war, bedeckten die sowjetischen Militars, die den Palast in den 1980er
Jahren besetzten, die Wande mit kyrillischen Kritzeleien iber Miitter und Freundinnen und
wie sehr sie nach Hause zurilickkehren wollten. Im 21. Jahrhundert sollte die Internationale
Sicherheitsunterstiitzungstruppe ISAF, die den Tajbeg-Palast und seinen strategisch
wichtigen Hiigel im Gegenzug in Besitz genommen hatten, auf den Wanden ihre eigene
Legende hinzufligen: »Nur die Toten werden das Ende des Krieges erleben.«

Graffiti hat in Afghanistan eine besonders blutige Geschichte, die bis zur Erzdhlung von
Rabi’a Balkhi zuriickreicht, die fir eine verbotene Liebesaffare bestraft wurde, indem sie
mit aufgeschlitzten Pulsadern in den Balkh-Palace hammam geworfen wurde. Bevor sie
starb, schrieb sie mit ihrem eigenen Blut ein Gedicht an die Wand, das mit diesen Zeilen
endet: »Meine Augen kénnen Grauen sehen und es Schonheit nennen / Meine Zunge kann
Gift berthren, doch die Stile des Zuckers schmecken.«

Wihrend sie in einem anderen Land moglicherweise als abschreckendes Beispiel
wahrgenommen wiirde, ist Rabi’a Balkhi in Afghanistan eine geliebte Heldin, nach der
viele Mddchenschulen benannt sind. Tatsachlich wiirden wir gut daran tun, uns zu
erinnern, dass die dufleren Zeichen von Sieg, Niederlage, Liebe und Leid an verschiedenen
Orten unterschiedlich sind; die Trauerkleidung mag hier weif3, dort jedoch schwarz sein;
ein hier angelegter Schleier wiirde dort abgeworfen. Ein weifser Vogel mag Frieden
bedeuten oder einen unruhigen Geist; in beiden Fdllen ware es ungliickselig, ihn zu téten.
Rosenwasser, das zur Herstellung von Hochzeitskonfekt verwendet wird, dient auch dazu,
einen Leichnam zu waschen, bevor er liebevoll in sein letztes Tuch gehdillt wird. Ein
Gebdude (wie das Fridericianum oder Dar ul-Aman), das in Brand gesteckt wird — nicht
einmal, sondern zweimal; nicht zweimal, sondern dreimal — sollte eingehend untersucht
werden. In den Erzdhlungen afghanischer Fabeldichter entstehen Dschinn aus rauchlosem
Feuer und werden wieder zu Feuer, wie Menschen zu Staub. Dschinn sind tberall und
nirgends, unpersonlich und unbestimmbar. Manche Dschinn sind bose, wohingegen
andere eher wie Kobolde des Abwdgigen sind, die leisen Stimmen, die einem »Was ware
wenn« ins Ohr flistern und auf die Liicken im Regelwerk eines jeden Spiels aufmerksam
machen. Alle Dschinn sind zur Hitze menschlichen Zorns hingezogen und zu den fahleren
Flammen, die in unbesonnenen Herzen flackern.

Blickt man nun zuriick, mag es wohl scheinen, dass Dar ul-Aman, wenn nicht ganz Kabul,
in den Jahrzehnten nach dem Brand von 1968, der von Beamten im Ministerium fir
offentliche Arbeiten gelegt wurde, um die Dokumente ihrer Betriigereien loszuwerden, von
Dschinn heimgesucht wurde. Wie sonst lieen sich die verdrehten Impulse erkldren, die
durch die Regierungsgebdude fegten und Generéle in Revolutiondre verwandelten,
Politiker in Marionetten und Staatsbeamte in Geheimpolizisten?

Kassel muss seinen eigenen Anteil an ironieverliebten Dschinn haben. War Dar ul-Aman
als Parlament entworfen und wurde nie eines, sollte das Museum Fridericianum nie ein
Parlament sein, wurde wahrend der Napoleonischen Kriege jedoch genau dazu gemacht,



als Jerome Bonaparte Kénig von Westfalen wurde und das Gebdude in seinen palais des
états umwandelte. Im Gegenzug wurde zugesichert, die Sammlungen des Fridericianum
von Pliinderungen durch die Franzosen zu verschonen, vorausgesetzt sie verliellen das
Gebdude nicht; die Franzosen rdumten die Galerien leer, verwahrten ihre Inhalte jedoch in
den Regalen der Bibliothek in der zweiten Etage. Manche der weniger vertrauensvollen
Adeligen in Kassel versuchten einige auserlesene Objekte aus der Stadt zu schmuggeln und
wurden gefasst; diese Objekte wurden beschlagnahmt und waren dauerhaft verloren.

Als Bonaparte im Jahr 1813 verbannt wurde, wurde das Fridericianum erneut zu einem
Museum, doch nicht zu genau demselben Museum, das es zuvor gewesen war. Vielleicht
rissen die Stlicke, die nun in der Sammlung fehlten, zu bedeutende Liicken, als dass tiber
sie hinweggesehen werden konnte; vielleicht war der Raum durch seine Nutzung wahrend
des Krieges zu sehr umgestaltet worden. Jedenfalls versuchte das Fridericianum nicht
langer, Kunst und Wissenschaft, Magie und Technologie, das Schéne und das Erhabene
zusammenzuflihren; es begniigte sich damit, eine traditionellere Bahn durch die schonen
und ornamentalen Kiinste und seine zerbrechlichsten und begehrenswertesten Besitztimer
zu legen.

Als das Fridericianum 1941 brannte, war im Gebdude lediglich eine Bibliothek
untergebracht; sie verlor einen GrofSteil ihrer Biicher entweder an das Feuer selbst oder an
das Wasser, das den Brand loschte. Bibliothekare retteten, was sie retten konnten, indem
sie die verbliebenen Biicher und Seiten auf den unbeschidigten Strecken des Bodens
auslegten und sie mit elektrischen Ventilatoren trockneten. Vieles von dem, was damals so
umsichtig gerettet wurde, sollte 1943 jedoch verloren gehen, als die Bombenflugzeuge der
Alliierten zurtickkehrten, um die Henschel-Werke zu zerstoren, die Panzer fir die Front
gefertigt hatten, und dabei einen Grofteil der Innenstadt vernichteten.

Bis 1941 hatte die Bibliothek freilich bereits zwei gesonderte Werkgruppen ausgelagert —
die Biicher mit jiidischem oder anderweitig »anstoBigem« Inhalt oder Ursprung, die
ausgesondert worden waren, und die wertvollsten Handschriften, die in einen Banktresor
in der Provinz nach Bad Wildingen gebracht worden waren. Gerade als die
Bibliothekssammlung mit einer neuen Lieferung gestohlener Blicher wieder aufgebaut
wurde — dieses Mal von den Nazis aus »feindlichen« Kulturen in ganz Europa geraubt —,
wurden seine eigenen Schatze einschliefSlich des Hildebrandlieds von Fulda aus dem
Banktresor in Bad Wildingen gestohlen. Das Hildebrandlied sollte verkauft, in zwei Teile
getrennt, wieder verkauft und der rémischen katholischen Kirche gestiftet werden, bevor
ein Groliteil der Handschrift wieder seinen Weg zuriick nach Kasel fand; das fehlende
erste Blatt, das ein verraterisches Bibliothekssiegel trug, kehrte erst Jahrzehnte spater
zuriick.

Wahrend ihrer Amtszeit als Bibliothekare des Fridericianums hatten Wilhelm und Jacob
Grimm eine erste gedruckte Ausgabe des Hildebrandlieds verdffentlicht. Auch 6ffneten die
Briider den gewdhnlichsten Geschichten und Geschichtenerzahlern die Tiiren der
Bibliothek, insofern sich ihre Freundes- und Bekanntenkreise in der Bibliothek trafen, um
Marchen, Volkserzahlungen und Hausmarchen niederzuschreiben.

Wenn man sich durch die Schichten nachfolgender Uberarbeitungen, Hinzufiigungen und
Entfernungen von jenen frithesten Versionen der beriihmten Grimms Marchen grabt, stoft



man auf eine Reihe einfacher Geschichten; einige sind Fragmente, einige absurd, manche
haben diistere oder erotische Untertone. Moralvorstellungen und fromme
Verhaltensvorschriften sind zumeist Ablagerungen, die sich auf den Originalen ansammeln
und bei jeder nachfolgenden Ausgabe, die von den Autoren veroffentlicht wird, mehr
werden. Dieses Umschreiben mag durch reine Schaffenslust motiviert gewesen sein oder
durch Druck, sich den Normen der Zeit anzupassen. Oder wir kdnnen beschlieSen, sie mit
dem gleichzeitigen Engagement der Briider fiir die nationalistischen Bewegungen in
Verbindung zu bringen, die im Gefolge der Napoleonischen Kriege aufkamen. Denn
welches bessere Werkzeug zur Festigung einer Kultur konnte es letztlich geben als ein
Kompendium seiner meistgeschatzten Werte, die in Erzahlungen fir Kinder ausgesprochen
werden? Zumindest die Generation von Weimar muss entlang dieser Leitlinien gedacht
haben, da sie einen Krieg der Mdrchen fiihrte, um die Herzen und Koépfe deutscher Kinder
zu gewinnen.

Wihrend Autoren, die sich den Nationalsozialisten anschlossen, Mdrchen mit gesteigerten
Versionen klassischer Tropen von Grimm schufen — der Held, der sein Dorf vor dem
bedrohlichen Aullenseiter rettet, die Frau, die auf ihren magischen Erloser wartet, die
hoheitsvolle Macht, die immer Recht hat —, entwickelten kommunistische und
sozialdemokratische Autoren neue utopische und proletarische Marchen. In diesen
Erzdhlungen ist der Soldat, der aus dem Krieg miide nach Hause trottet, immer noch der
Trager einer hart erkimpften Weisheit, doch handelt es sich um die Weisheit eines
Mannes, der in militarische Torheiten hinein kommandiert worden war und der niemals
wieder einen Befehl unbedacht ausfiihren wird. Ein Konig, der hundert Manner totete, weil
sie nicht erraten konnten, wo seine Tochter nachts tanzten, ist ein verdammenswerter
Tyrann und kein trauernder Vater, der erl6st werden muss. Hoffnung liegt klar in
Sichtweite —Absetzen der rosarot gefarbten Brille — und Zusammenarbeit zwischen den
Opfern, um ihre Unterdriicker zu stlirzen; Kinder sind Helden, weil sie die Art, wie Dinge
immer schon waren, hinterfragen und sich wundern, warum Dinge stattdessen nicht in
etwas anderer Weise funktionieren konnten.

Wihrend der Glaube an die Macht des Wortes, auf den der »Krieg der Marchen« schliellen
[dsst, naiv erscheinen mag, missen wir ihn im geschichtlichen Kontext untersuchen; nicht
unbedingt den Augenblick, in dem die Marchen entstanden, sondern die Jahrzehnte
unmittelbar danach, wahrend derer die Biicher verboten, verbrannt und den Toten geraubt
wurden und verschwanden, oder vom ehemaligen stellvertretenden Direktor des
Fridericianums fiir das »Feindstudium« an der Parteiakademie in Berlin gesammelt wurden.
Als der Krieg endete, nahmen die Alliierten, die die westliche Halfte Deutschlands
besetzten, die Mdrchen und ihre Rolle bei der Herausbildung nationaler Mythen so ernst,
dass sie die Marchen der Briider Grimm auf den Index setzten.

Wann immer ein Krieg endet und die Historiker entscheiden, welche Seite zu Recht
gewann und welche Unrecht hatte, wird die 6ffentliche Trauer um die gefallenen Helden
zur privaten Scham, sich den Verlust einzugestehen, und es verbreitet sich eine gewisse Art
der Trauer, die sich nach innen wendet und in einen reizbaren, verbitterten, heimlichen
Schmerz verwandelt. Doch was geschieht mit der Trauer, wenn der Krieg nicht endet,
sondern sich stattdessen verkehrt, die Seiten wechselt, sich in sich selbst verwickelt und zu
einer endlosen Spirale wird? Wenn der Krieg kein Ende nimmt, wird es schwierig, seine
Anfange zurlickzuverfolgen, Zugehorigkeitsgefiihle zu entwirren und Helden von



Kriminellen und Unschuldigen zu unterscheiden. Wenn der Krieg nicht endet, gibt es
keine Zeit, die Toten zu beklagen; es ist kaum Zeit, tiber ihre Namen und Zahl zu streiten,
ihre Namen an die Mauern zu schreiben, Stofffetzen tber ihre Grabsteine zu binden und
sie Flaggen der Martyrer zu nennen. Wir befinden uns im Land der Massengraber, die noch
nicht zu Orten der Massensiihne verwandelt wurden.

Selbst unsere berlihmtesten Martyrer, wie der Prasident, dessen Fotografie einst jede
Birowand in Dar ul-Aman zierte, verschwinden méglicherweise in geheimen Gréabern; das
von Daoud wurde erst dreiSig Jahre nach seinem Begrdbnis entdeckt. Wir missen
annehmen, dass die Paldste von Dar ul-Aman und Tajbeg von ungezeichneten Grabern
umgeben sind, die auf die Nacht des zweiten Brands von Dar ul-Aman zuriickgehen, auf
die sowjetische Invasion im Dezember 1979, die mit Angriffsschldgen gegen die Armee in
Dar ul-Aman und den Parteifiihrer Amin in Tajbeg begann und mit ungezdhlten Leichen
endete, die in die Teppiche des Palastes gerollt und ohne Feierlichkeiten auf dem Gelande
begraben wurden. An diesem Nachmittag war wahrend der Politbliro-Besprechung eine
mit Drogen versetzte Suppe gereicht worden; diejenigen, die davon afsen, schliefen
wahrend all der folgenden schrecklichen Ereignisse und erwachten am nédchsten Tag in
einer vollkommen verdnderten Welt.

Nach einer Dekade kalter und heiller Kriege brannte Dar ul-Aman zehn Jahre spiter zum
dritten Mal, als der Verteidigungsminister versuchte, es als Startrampe seines Staatstreichs
zu nutzen. Als der Hagel der Regierungsraketen abebbte, wurde Dar ul-Aman zum dritten
und letzten Mal ausgebessert. Innerhalb weniger Jahre war es wieder eine Ruine, und
dieses Mal sollte keine Reparatur in Aussicht stehen: Die einzige Regierung, die sich um
ihren Erhalt hatte kimmern konnen, wurde zu einer der vielen Machte, die es Zoll fur Zoll
zerstoren. Kugeln, Raketen, Mdrser und Minen, sie alle hinterlieBen ihre Spuren auf den
Winden und Boden, Fenstern und Tiiren. 2001 erfolgte der letzte Schlag gegen das
Gebdude, als eine amerikanische Bombe durch das Dach und alle drei Stockwerke krachte
und einen Spalt hinterliel$, um den herum das restliche Gebdude sich standig verschiebt,
hier ein Stick verliert, dort ein anderes, und berall hin kleine Stickchen aussieben und
wegdriften.

Jahrzehntelang war die StraRe, die nach Dar ul-Aman fiihrt, von Ahornbdumen gesaumt.
Als sie gepflanzt wurden, wurde die Stralle als eine Champs Elysée oder ein
Kurfurstendamm entworfen; doch existierte das Stadtviertel, das um sie herum hatte
entstehen sollen, nur auf dem vergilbenden Papier verworfener Plane. Als die Baume in
den schrecklichen Tagen des Biirgerkriegs fiir Brennholz abgeholzt wurden, war
Amanullahs Traum eines neuen Kabul begonnen, zerstort, wieder aufgenommen und noch
vollkommener zerstdrt worden. Die jlingste Rekonstruktion Kabuls ist die einer nicht zu
bandigenden und unmaRigen Stadt, die sich ins Tal und die Hiigel hinauf ergiel’t,
willkdrlich in Risse und Ecken wachst und hastig all die durch den Krieg zugefiigten
Wunden zuflickt.

Auch das Fridericianum blieb fir viele Jahre eine Ruine, wahrend das restliche Kassel um
es herum wieder aufgebaut wurde. Als ein Grofteil der Stadt 1945 dem Erdboden
gleichgemacht wurde, wurde der Schutt gesammelt und zu neuen Ziegelsteinen gepresst,
um neue Gebdude zu errichten. Das aus dem Fridericianum wieder gewonnene Material
enthielt einige Teile — einen Kopf, eine Auswahl an Gliedmalien — der tberlebensgrofen



Statuen der Briider Grimm, die einst der Bibliothek vorstanden. Im Aue-Park wurde ein
groller Haufen unregelmaRiger Steine aus zerstorten Gebduden mit Erde bedeckt und mit
Rosen bepflanzt; heute wirkt er wie ein natiirlicher Hiigel, wie etwas, das immer schon da
war und immer sein wird.

Zehn Jahre lang schlief das Fridericianum; grob restauriert, doch immer noch weit entfernt
von jedem Zweck, vom Schutt gereinigt und von seiner Geschichte geldst. Das Museum
kehrte zum Fridericianum zuriick, als die erste documenta prasentierte die Kunst des
Méoglichen in dieser Ruine des Vergangenen, das wieder zu einem hauptamtlichen
Museum wurde — wenn auch wieder nicht recht zu dem Museum, das es vorher gewesen
war. Unsere Vorstellung, was ein Museum sein sollte, hatte sich erneut verschoben, hin zu
etwas wie einem leeren Behilter, in dem Kunst auftaucht und wieder verschwindet, wie in
einem Zauberkabinett.

Vielleicht lautet die Frage, die wir letztlich in Betracht ziehen miissen, ob es
gleichermafien moglich ist, das Gebdude zu erkennen, das sich in einem wieder
errichteten Gebdude befand und nicht mehr befindet, und das Gebdude, das sich in einem
Gebdude, das eine Ruine bleibt, befand und nicht mehr dort ist. Durch die Zerstérung und
den Wiederaufbau ist gleichermallen etwas verloren gegangen. Ein Gebaude biif’t seine
Verbindung zur Vergangenheit ein; das andere den Weg in die Zukunft. Doch schwebt
das, was verloren gegangen ist, noch immer irgendwie, knapp aullerhalb des Sichtfelds,
Uber, um oder in dem Gebaude, wie es nun existiert: all die anderen Gebaude, die hatten
sein konnen, doch nie gewesen sind; all die anderen Gebdude, die waren, aber nicht mehr
sind. Vielleicht ist die Formul, um dieses andere Gebaude zu betreten, auf die Wand
gekritzelt; vielleicht muss man den Weg nur ein wenig weiter folgen.



